文艺批评·诺贝尔文学奖 | 露易丝·格丽克诗选十篇

点击上方蓝字，关注文艺批评

编者按

2020年北京时间10月8日19时（瑞典斯德哥尔摩当地时间10月8日下午1点），2020年诺贝尔文学奖揭晓，美国诗人露易丝·格丽克（Louise Glück）获此殊荣。颁奖词为“因为她那无可辩驳的诗意般的声音，用朴素的美使个人的存在变得普遍”（“for her unmistakable poetic voice that with austere beauty makes individual existence universal”）。

露易丝·格丽克是美国当代著名诗人，2003-2004年美国桂冠诗人，耶鲁大学驻校作家，耶鲁青年诗歌奖评委。1943年生于一个匈牙利裔犹太人家庭，1968年出版处女诗集《头生子》，至今著有十二本诗集和一本诗随笔集，遍获各种诗歌奖项，包括普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、美国诗人学院华莱士·斯蒂文斯奖、波林根奖等。现居麻省剑桥，任教于耶鲁大学。2012年11月出版诗合集《诗1962-2012》。从《阿勒山》和《野鸢尾》开始，格丽克成了“必读的诗人”。

截至目前（2020年10月8日），国内曾三次引进格丽克的作品，分别是世纪文景/上海人民出版社于2016年出版的《直到世界反映了灵魂最深层的需要》《月光的合金》（译者为柳向阳、范静哗），以及宜昌新诗学会于2015年出版的《露易丝·格丽克诗选》。

文艺批评今日特此推送露易丝·格丽克的十首诗歌，原载于《月光的合金》、《直到世界反映了灵魂最深层的需要》（上海人民出版社，柳向阳、范静哗译，2016），转载自公众号“飞地app”和“ AoAcademy”，译者柳向阳，特此感谢！

露易丝·格丽克

露易丝·格丽克诗选

柳向阳译

卡斯提尔

橙子花在卡斯提尔上空随风起舞①

孩子们在乞讨硬币

我曾经遇到我爱的人，在橙子树下

难道那是金合欢树

难道他不是我爱的人？

我曾经读着这些，也曾经梦见这些：

现在醒着，就能唤回曾发生在我身上的事吗？

圣米格尔岛的钟声

在远方回响

他的头发在暗影中金黄略白

我曾经梦见这些，

就意味着它不曾发生过吗？

必须在这世界上发生过，才成为真实吗？

我曾经梦见一切，这个故事

就成了我的故事：

那时他躺在我身边，

我的手轻抚他肩膀的肌肤

中午，然后是傍晚：

远方，火车的声音

但这些并非就是这个世界：

在这个世界上，一件事最终地、绝对地发生，心灵也不能将它扭转。

卡斯提尔：修女们两个两个地走过黑暗的花园。

在圣天使教堂的围墙外

孩子们在乞讨硬币

如果我醒来，还在哭泣，

难道这就没有真实？

我曾经遇到我爱的人，在橙子树下：

我已忘记的

只是这些事实，而不是那个推论——

在某个地方，有孩子们在叫喊，在乞讨硬币

我曾梦见一切，我曾恣意沉迷

完全地，永远地

而那列火车把我们带回

先到马德里

再到巴斯克乡村

①橙子花（orange-blossom）：通常白色，欧洲人婚礼中常用作新娘的捧花及头饰，象征纯真及爱情永固。

《直到世界反映了灵魂最深层的需要》

《月光的合金》

感官的世界

隔着一条可怕的河流或裂缝，我向你呼喊

警告你，让你有所准备。

世界将引诱你，慢慢地，不知不觉地，

巧妙地，更不用说是默许。

那时我没有准备好；我站在奶奶的厨房里，

端出我的玻璃杯。炖李子，炖杏子——

果汁倒入放了冰的玻璃杯。

再加水，耐心地，一点一点地，

每加一次

众多堂兄弟堂姊妹都要判断，品尝——

夏季水果的芳香，极度浓缩：

彩色液体渐渐变得更亮，更灿烂，

更多的光透过来。

快乐，安慰。奶奶等着，

想看看是否需要更多。安慰，深深沉浸。

我的最爱：感官生活的深层隐秘，

自我消失其中，或无法区分开来，

莫名被搁置，飘浮，它的需要

充分暴露，苏醒，生机勃勃——

深深沉浸，以及随之而来的

神秘的安全。远处，水果在玻璃盘里发亮。

厨房外，夕阳西下。

那时我没有准备：夕阳，夏天结束。展示

时间是一个连续体，是某种事物即将结束，

而非搁置；感觉也不能保护我。

我警告你，因为从没有人警告过我：

你将永不放手，你将永不满足。

你将受伤、留下伤疤，你将继续饥渴。

你的身体将衰老，你将继续需要。

你会想要这世间，从这世间取得更多——

庄严，淡漠，它到场，但不回应。

它环绕着，它并不照拂。 

意味着，它将喂养你，将让你着迷，

但不会保证你活着。

阳台

那是像今夜的一夜，在夏末。

我们租了，我记得，一个带阳台的房间。

几个白天和夜晚？五个，或许——不会更多。

甚至我们没有抚摸时也在做爱。

我们在夏夜里站在我们的小阳台上。

远处什么地方，人类生活的声音。

我们很快就要被加冕为君王，

深受我们的臣民爱戴。就在我们下面，

收音机播放的声音，那些年我们不熟悉的一支咏叹调。

有的人正死于爱情。有的人被时间掠去了

仅有的幸福，如今孤独一人，

一无所有，美丽不再。

那些销魂的音符，关于无法忍受的悲伤，关于孤独与恐惧，

那几乎不可能维持的缓缓上升的音符——

它们在黑暗的水上漂去像一场迷醉。

这样一个小错误。许多年后，

那一夜，在那个房间里的几个小时，唯一留下的东西。

露易丝·格丽克

习惯法①

我们是怎样陷入爱情的，这令人好奇：

要说我的情况，彻底地陷入。彻底地，而且，唉，经常——

我年轻时候就是这样。

而且总是和相当孩子气的男人——

不成熟，忧郁，或是害羞地踢着枯叶：

巴兰钦②风格。

我也不曾看出他们是同一个家伙的变型。

而我，带着顽固的柏拉图主义，

我的偏执让我每次只看到一个家伙：

而否定了任意的一个家伙。

但仍然，我年轻时的那些错误

让我毫无希望，因为它们反复出现，

习惯成自然。

但在你身上，我感到了某种超出原型的东西——

一种真实的豪爽，快活，爱这个世界，

完全与我性情相左。值得赞扬，

我许身于你，祈愿自己好运。

彻底地祈愿，以那些年一贯的风格。

而你，以你的智慧和残酷

一步步地教导我：那个词毫无意义。

①习惯法（unwritten law）：又译不成文法，与成文法相对，指以习惯为基础而获得合法地位的法律。

②巴兰钦（George Balanchine，1904-1983）：俄裔美国芭蕾舞导演和舞蹈动作设计者。

乳酪

世界

曾经是完整的，因为

它已破碎。当它破碎了，

我们才知道它原来的样子。

它从未治愈自己。

但在深深的裂缝里，更小的世界出现了：

人类创造了它们，这是件好事；

人类了解它们需要什么，

比神更了解。

在休伦大道，它们变成

一片商店；它们变成

“鱼贩子”，“乳酪”。无论

它们是什么或卖什么，它们

作用相同：它们

是安全的幻象。像

一个静止的地方。那些店员

像父母亲一样；它们似乎

生活在那儿。总的说来，

比父母亲还慈祥。

许多支流

流进一条大河：我有

许多生命。在这个暂时的世界上，

我站在果实所在的地方，

一箱箱的樱桃、柑橘，

在“海丽花店”的花束下。

我有许多生命。注入

一条河流，河流

注入一片大海。如果自我

变得无形，它就消失了吗？

我成长。我活着

并不完全孤独，孤独

但不完全，陌生人

在我周围涌动。

这即是大海之所是：

我们在隐秘中存在。

此前我有过许多次生命，一簇花朵

各有花茎：它们成为

一件事物，被一条丝带从中间扎起，丝带

显现在手的下面。手的上面，

是枝条舒展的未来，花茎

止于花朵。还有紧握的拳头——

那应是当下的自我。

《野鸢尾》

野鸢尾

在我苦难的尽头

有一扇门。

听我说完：那被你称为死亡的

我还记得。

头顶上，喧闹，松树的枝杈晃动不定。

然后空无。微弱的阳光

在干燥的地面上摇曳。

当知觉

埋在黑暗的泥土里，

幸存也令人恐怖。

那时突然结束了：你所惧怕的，作为

一个灵魂却不能

讲话，突然结束了，僵硬的土地

略微弯曲。那被我认作是鸟儿的，

冲入矮灌木丛。

你，如今不记得

从另一个世界到来的跋涉，

我告诉你我又能讲话了：一切

从遗忘中返回的，返回

去发现一个声音：

从我生命的核心，涌起

巨大的喷泉，湛蓝色

投影在蔚蓝的海水上。

新生

你救过我，你应该还记得我。

那一年的春天；年轻人正在买轮渡的船票。

笑声，因为空气里飘满了苹果花。

那时我醒来，我意识到我也能拥有同样的感觉。

我记得从童年起就听到那样的声音。

笑声，没有缘由，只是因为这世界美丽，

诸如此类。

卢加诺。桌子在苹果树下。

水手们升起又降下各色彩旗。

在湖边，一个年轻人把他的帽子扔进水里；

多半是他的心上人接受了他的爱情吧。

关键的

声音或手势，像

在更大的主题前搁置的一小段乐曲

尔后废弃，湮没。

岛在远方。我的母亲

正捧出一盘小点心——

就我记忆所及，细节

丝毫没变，那一刻

生动，完好无损，还不曾

曝光，所以我醒来，兴高采烈，在我的年龄

渴望生活，绝对自信——

挨着桌子，几簇新草，淡绿色

融入眼前的暗色地面。

确实，春天已经回到我身边，这一次

不是作为爱人，而是作为死亡的信使，但

它仍然是春天，仍然要温柔地说起。

· 在第一首《新生》中，格丽克重访《返乡》一诗里的景象——苹果树决定了她此后关于树的全部体验。这一次，格丽克一遍遍地凝视这个场景。她的思绪时断时续，逐渐回到那棵苹果树的场景，带着新的观察。她将记忆与眼前的场景相比较，疑惑自己的记忆是否正确。（Longenbach, 145）

· 卢加诺（Lugano），瑞士南方城市，位于卢加诺湖西岸，风景优美。

· 对于格丽克，换句话说，正如对于T.S.艾略特——一位更真诚地沉浸于但丁作品的二十世纪诗人——“四月是最残忍的月份”，正是因为“死寂的土地”的再生搅动了记忆和欲望。凝神于“几簇新草，淡绿色 /融入眼前的暗色地面”，她挖掘自己矛盾情感的根部。“确实，春天已经回到我身边，”她既兴奋又悲伤……其意义是对于必死性的承认——承认我们生活在时间之内。（Gilbert, 132, 145）

露易丝·格丽克

登场歌

从前，我受到伤害。

我学会了

生存，作为应对，

不接触

这个世界：我要告诉你

我想成为什么——

一个倾听的装置。

安静：不是迟钝。

一片木。一块石。

我为什么要疲于辩解，争论？

那些正在别的床上呼吸的人

几乎无法明白，因为

像任何一个梦

无法控制——

透过百叶窗，我观察

月亮在夜空里，阴晴圆缺——

我为一种使命而生：

去见证

那些伟大的秘密。

如今我已看过

生与死，我知道

对于黑暗的本性

这些是证据，

不是秘密——

· 登场歌（parodos）：古希腊悲剧中歌队入场时唱的段子。

上学的孩子们

孩子们背着小书包，一直向前去。

整个上午，母亲们都在辛苦地

采摘晚苹果，红的，黄的，

像另一种语言里的词语。

在另一边

是那些等在大课桌后面的人

准备接收这些奉献。

多么整齐啊——那些钉子

孩子们在上面挂着

他们蓝色或黄色的羊毛外套。

老师们将在沉默中教导他们，

母亲们将走遍果园，找一条出来的路，

被它们自身吸引，果树灰暗的枝条

结出如此少的弹药。

露易丝·格丽克

来自一份杂志

一次，我有一个爱人，

两次，我有一个爱人，

轻易地，我爱了三次。

在间歇里

我的心修复了它自己，完美

如一只小虫。

我的梦也修复了它们自己。

后来，我意识到我正过着

一种完全白痴的生活。

白痴的，浪费的——

再后来，我和你

开始通信，发明一种

焕然一新的形式。

遥远距离之上的深度亲密！

济慈与范妮·布劳恩，但丁与贝雅特丽齐——

一个人不可能发明

一种扮演旧角色的

新形式。我寄给你的那些信保持着

无瑕疵的讽刺，冷漠

但直爽。同时，我在脑子里

写着不一样的信，

其中有些变成了诗。

那么多的真感觉！

那么多关于激情渴望的

热烈宣言！

我爱了一次，我爱了两次。 

而突然，那种形式坍塌了：我

无法保持无知。

多么悲伤：失去了你，失去了

把你作为一个真实的人，作为某个已经让我

深深依恋的人，也许

是我从来没有的兄弟，

来真正了解，或是随着时间流逝而回忆的

任何可能。

多么悲伤：一想到

在一无发现之前

死去。发觉

大多数时间里我们都是那么无知，

看事情

只从那一个视点，像狙击手。

而且有那么多事情，

关于我自己的，我从没有告诉你，

这些事情也许会影响你。

那张我从未寄出的照片，拍下了

我看起来简直是流光溢彩的一夜。

我想要你陷入爱情。但那支箭

一直射中镜子，又返回。

而那些信一直都在切分自己，

每一半都不是完全真实。

多么悲伤：你从未想象过

这些，虽然你总是回复

那么迅速，总是同样难以捉摸的信。

我爱了一次，我爱了两次，

甚至在我们的例子里

事情从没有越过这个底线：

它是曾尝试的一件有益的事。

我至今还保留着那些信件，当然。

有时候我会花去几年的精力

在花园里重读它们，

伴着一杯冰茶。

我感觉，有时，某物的一部分

非常巨大，极其深邃而横扫一切。

我爱了一次，我爱了两次，

轻易地，我爱了三次。

原载于《月光的合金》、《直到世界反映了灵魂最深层的需要》（上海人民出版社，柳向阳、范静哗译，2016）

《月光的合金》

作者: 露易丝·格丽克

译者:柳向阳

出版社: 上海人民出版社
出版时间:2016-4

《直到世界反映了灵魂最深层的需要》

作者: 露易丝·格丽克

译者:柳向阳、范静哗

出版社: 上海人民出版社
出版时间:2016-4

或许你想看

本期编辑 | 木青、Christie 

图源 | 网络

            长按关注

欲转载本公号文章

请后台留言申请

转载请注明来源